Пролог: Призрак у «Макменаминз» Туман над Уилламетт-Ривер был не просто погодным явлением. Для Эйприл Синклер он был завесой, скрывающей инаковость этого города. Портленд с его пивоварнями, хипстерскими кварталами и мостами, уходящими в молочно-белую пелену, казался застывшим во времени. Но Эйприл, аспирантка факультета квантовой физики Орегонского университета, подозревала, что это не так. Ее подозрения превратились в уверенность тем дождливым вечером, когда она увидела, как мужчина в костюме викторианской эпохи растворился в воздухе у входа в паб «Макменаминз», оставив после себя лишь запах озона и старинных духов. Она стояла, замершая, с каплями дождя, стекающими по ее темно-рыжим волосам, и понимала, что только что стала свидетелем невозможного. И это невозможное пахло, как выдержанный виски и пожелтевшие страницы. Ее пальцы инстинктивно сжали блокнот, где она вела записи о подобных аномалиях — мимолетных тенях на периферии зрения, слухах о людях, появлявшихся не в свое...
Аляска, октябрь 1954 года. Резкий ветер с залива Ном пригнал первые, по-настоящему зимние шторма. В крошечном поселке Ледяная Гавань, затерянном среди бескрайних снегов, осень была не временем года, а короткой передышкой перед долгой полярной ночью. Бывший детектив из Сан-Франциско, Лео Бреннер, приехал сюда два года назад, пытаясь сбежать от призраков своего прошлого. Он купил старую лавку и торговал снаряжением для охотников и старателей. Тишина и однообразие должны были стать лекарством. Но в ту ночь тишина была разорвана. В его дверь грубо постучали. На пороге стоял молодой сержант Томми Уэст, лицо его было белым как мел. — Мистер Бреннер, вам нужно посмотреть. Мы нашли Джонаса. Но это... это не он. Джонас Мюллер был старым немцем-старателем, жившим на отшибе. Все считали его чудаком, но безобидным. Бреннер, нехотя натянув тулуп, последовал за сержантом. В хижине Мюллера пахло медью, морозом и чем-то сладковато-гнилостным, отчего кровь стыла в жилах. Тело старика лежало...